Voz de mar

Ella tiene voz de mar y por eso me tranquiliza.

Cada vez que algo me angustia o me provoca ansiedad, la pongo una y otra y otra y otra vez hasta que mis latidos se van alineando al ritmo de su voz y todo está bien de nuevo.

La descubrí por accidente, como las cosas que importan y que perduran en la vida. 

Antes, ni siquiera me había tomado la molestia de investigar dónde quedaban las islas de Cabo Verde. Ahora sé que son varias islas y que la mayoría de sus habitantes emigran a Francia en busca de algo mejor, como todos los que alguna vez hemos salido por temporadas largas de nuestros países. 

Su voz me recuerda al invierno estambulí y a la mezquita azul de noche.

Me recuerda también algunos momentos de soledad forzada. Hubo temporadas en las que la escuchaba insistentemente para calmar mis ansias de querer estar con alguien que me importaba, mientras él ya estaba con alguien más. 

No entiendo bien lo que dicen sus canciones. Es portugués y aunque tengo las letras apuntadas en algún cuaderno viejo, lo que me gusta es la candencia de su voz, sin importar lo que esté diciendo. 

Hoy ha estado sonando todo el día para olvidar un poco el dolor, la indiferencia de los que me importan, la soledad y un pasado que se me apareció de frente y sin advertencia previa.

De todos los discos que compré estando en Londres, sólo me traje físicamente los dos de ella. Los otros solo los tengo en el iPod y cuando muera el aparato desaparecerán. Ella no. No puedo correr el riesgo de perderla junto con la posibilidad de tener tardes de paz. Es demasiado arriesgado para una mente tan atormentada y melancólica como la mía. Así que en el fondo del cajón, junto con el disco que me regaló Lucy, la tengo guardada como un tesoro.

Con ella, las horas pasan más lento y más suavemente. 

Hoy necesito eso. Que pasen suaves y sin tropiezos para que cuando amanezca de nuevo, no haya perdido una parte de mí.