Agua

Hoy quiero cerrar los ojos y soñar con agua. Oírla, sentirla fresca sobre la piel, olerla limpia o sobre la tierra seca, nadar en ella hasta que el cuerpo dormido me exija detenerme y resignar el alma a los deseos oníricos. Olas del Caribe. Lluvia fina de verano. Ríos amarillo, rojos y tranquilos de otoño. Cascadas altísimas y agresivas. O simplemente una brisa inesperada en una mañana cálida, el rocío que se evapora mientras sale el sol. El agua me da sosiego siempre. Me gusta imaginar cómo suena cuando choca contra mi piel o recordar cómo me deslizo en ella, casi flotando, sin pensar en nada más que avanzar y después volver y así hasta el infinito, hasta que la vida se termine...

Serpientes

Imagen: bplanet

Este año es el de la serpiente en el horóscopo chino y fue en un año serpiente que nació, hasta ahora, mi única sobrina. Mi segundo sobrino nacerá este año y será también serpiente, o hebi, como le dicen en Japón a esos reptiles. En el mundo real, fuera de los horóscopos chinos, me producen repulsión y algo de miedo. Cuando sueño con ellas su presencia es más bien parte de una pesadilla o un mal presagio. Mi psicóloga no opinó lo mismo cuando le conté que había soñado serpientes arrastrándose sobre lodo que salían de una canasta enorme. Para ella, las serpientes son símbolo de transformación constante porque cambian de piel cada cierto tiempo. Tal vez ese sueño presagiaba cambios en mi vida. Quitarme la piel vieja para vivir con una nueva pero sin alterar la esencia de mi ser. Las serpientes dejan la piel vieja y seca en el camino y siguen avanzando. Así es como algunos sugieren vivir: dejar lo inservible y continuar con ánimos renovados. Decirlo es más sencillo que ponerlo en práctica, pero es año nuevo y es un buen momento para deshacerme de la epidermis que porté durante el 2012. 

Oniguiri

Hace unas semanas, mi hermana que volvió de Australia y yo vimos una película muy peculiar sobre una señora que abre un restaurante en Finlandia y que dibuja gaviotas gordas.

Lo más rescatable de la película para mí fue esta frase:

"Oniguiri are the Japanese soul food"
(Las oniguiri - o triangulitos de arroz - son alimentos para el alma).

Las oniguiri hechas a mano dan al alma sosiego y paz. 

The Lake District

Antes de que el cielo comience a clarear, rechina la puerta blanca de madera. Chris, el granjero malhumorado, sale mientras se acomoda las botas de plástico verde militar que calza por encima de su overol de mezclilla. El sonido de las piedras que se incrustan en el lodo a cada paso del delgado hombre, se dejan de escuchar por los ladridos de Star, que corrió detrás de su dueño. El can, de pelaje blanco y negro, rebasa a Chris y salta sobre la reja del corral en el que están encerrados los doscientos y tantos borregos y corderos. Los animales, que hasta hace unos instantes dormían recargados uno sobre el otro, se levantan alterados y comienzan a balitar y a empujarse. Chris zafa la cuerda con que mantenía cerrada la reja del corral y se hace a un lado para dejarlos pasar sin que lo tiren al suelo. El perro, que no ha dejado de ladrar, corre al lado del enjambre de borregos que salpican agua al cruzar el río y hunden el suelo encharcado por las lluvias de agosto. Chris sigue recargado en la reja y observa cómo, poco a poco, las verdes montañas se pintan de manchas blancas. Después de tomar la pala con que limpiará el corral, emite un chiflido largo y agudo. Star baja corriendo por las montañas, hasta volver con su dueño, a quien acompañará echado en el pasto en sus labores diarias.

Voz de mar

Ella tiene voz de mar y por eso me tranquiliza.

Cada vez que algo me angustia o me provoca ansiedad, la pongo una y otra y otra y otra vez hasta que mis latidos se van alineando al ritmo de su voz y todo está bien de nuevo.

La descubrí por accidente, como las cosas que importan y que perduran en la vida. 

Antes, ni siquiera me había tomado la molestia de investigar dónde quedaban las islas de Cabo Verde. Ahora sé que son varias islas y que la mayoría de sus habitantes emigran a Francia en busca de algo mejor, como todos los que alguna vez hemos salido por temporadas largas de nuestros países. 

Su voz me recuerda al invierno estambulí y a la mezquita azul de noche.

Me recuerda también algunos momentos de soledad forzada. Hubo temporadas en las que la escuchaba insistentemente para calmar mis ansias de querer estar con alguien que me importaba, mientras él ya estaba con alguien más. 

No entiendo bien lo que dicen sus canciones. Es portugués y aunque tengo las letras apuntadas en algún cuaderno viejo, lo que me gusta es la candencia de su voz, sin importar lo que esté diciendo. 

Hoy ha estado sonando todo el día para olvidar un poco el dolor, la indiferencia de los que me importan, la soledad y un pasado que se me apareció de frente y sin advertencia previa.

De todos los discos que compré estando en Londres, sólo me traje físicamente los dos de ella. Los otros solo los tengo en el iPod y cuando muera el aparato desaparecerán. Ella no. No puedo correr el riesgo de perderla junto con la posibilidad de tener tardes de paz. Es demasiado arriesgado para una mente tan atormentada y melancólica como la mía. Así que en el fondo del cajón, junto con el disco que me regaló Lucy, la tengo guardada como un tesoro.

Con ella, las horas pasan más lento y más suavemente. 

Hoy necesito eso. Que pasen suaves y sin tropiezos para que cuando amanezca de nuevo, no haya perdido una parte de mí.

El dolor

El dolor y yo tenemos una extraña relación.
Ha de ser porque de pequeña, mi padre lo definió así:
"No te quejes tanto de tus dolencias, que es prueba de que sigues viva. No sentir dolor, eso sí que es preocupante".
Tal vez por eso, incluso en los peores episodios de dolor, como cuando me descubrieron un cálculo renal, en medio de los retortijones me sentía viva, nunca muerta. Y posiblemente por eso, hay momentos en los que me he aferrado al dolor como si con eso reafirmara mi existencia en este mundo.

Un largo camino para dormir al lado de las vías del tren

TULTITLÁN, Edomex (CNNMéxico) — Sobre la calle Cerrada de la Cruz, Justino Espinoza ha sacado una silla blanca de plástico para sentarse a tomar el sol. Este hombre de 64 años dice que es la primera vez en seis años que puede sentarse en paz, sin cruzarse con algún migrante centroamericano que le pida una moneda o algo de comida.

Después de que vecinos y migrantes centroamericanos de paso por la colonia Lechería, al norte de la Ciudad de México, se enfrentaran a gritos, pedradas, golpes, patadas y hasta hachazos el 7 de julio, la Diócesis  de Cuautitlán decidió cerrar temporalmente la Casa del Migrante “San Juan Diego Cuauhtlatoatzin”.

De acuerdo con el presbítero Christian Alexander Rojas, administrador de la Casa del Migrante, el conflicto lo originó una camioneta mal estacionada de un grupo de voluntarios que llegaron a repartir comida a los migrantes que estaban fuera del albergue.

Cuenta que uno de los vecinos pidió a los voluntarios mover la camioneta que obstruía la entrada de su casa. Los migrantes que estaban recibiendo la comida comenzaron a reclamarle al vecino, lo que provocó un enfrentamiento.

“Empieza el altercado, se empiezan a hacer de palabras y curiosamente una de las personas que manejaba las camionetas, porque ya las cosas se estaban saliendo de control, sacó un hacha y golpeó a un vecino”, contó en conferencia de prensa.

“Es comprensible que los vecinos no se queden de brazos cruzados, entonces ellos también empezaron a agredir, a aventarse piedras, empezaron a aventarse palos, empezaron a tirar a una mujer, la patearon y entonces se jalaron de una lado donde están las vías todos los migrantes, entonces eran migrantes contra la gente (los vecinos)”, agregó.

El lío no paró hasta que elementos de la policía municipal hicieron unos disparos al aire, lo que dispersó a todos.

Justino, habitante de la colonia Lechería desde hace 40 años, asegura que lo que pasó ese día fue la gota que derramó el vaso, pues no era la primera vez que los vecinos se manifestaban en contra del albergue que fue inaugurado en el 2009.

“Los migrantes ya estaban muy bravos, se hacían del baño donde quiera y si no les dabas una moneda de alta denominación, te veían feo, se enojaban”, cuenta.

Lechería ha sido un paso natural de los migrantes que buscan llegar al norte del país para cruzar a Estados Unidos. A las orillas del barrio están las vías por donde llegan los viajeros indocumentados, encima del techo de un tren de carga que parte de Arriaga, Chiapas, cerca de la frontera con Guatemala.

En dos casas de la Cerrada de la Cruz, están colgadas mantas negras con letras blancas que dicen: “Los vecinos de la colonia Lechería exigen el cierre de la Casa del Migrante”.

Fuera de lo que era el albergue, hay cartulinas color naranja, verde y amarillo que con la leyenda: “Casa del Migrante ‘Cerrada’. Amigo migrante sigue tu camino. Gracias”.

Rosalba Álvarez, vecina de la calle Cerrada de la Cruz desde hace 35 años, asegura que ella nunca tuvo ningún problema con los migrantes centroamericanos.

“Lo único que pasaba era que por las noches veía cómo se acomodaban en la banqueta para dormir, pero aún en días en los que llegué a casa de madrugada, no los vi drogándose o emborrachándose como dicen otros vecinos”, dice mientras barre la acera de su casa pintada de color rosa mexicano.

Admite que ella es de las pocas que lamentan el cierre de la Casa del Migrante.

“Por uno que haga algo malo, todos los demás la pagan y a mí no me consta que todos sean así, como dicen de borrachos, drogadictos, sucios y agresivos”, señala.

Frente a lo que era el albergue, dos elementos de la policía municipal de Tultitlán vigilan de manera permanente el inmueble. Personal de la Comisión de Derechos Humanos del Estado de México hace rondas para levantar testimonios de los centroamericanos que siguen llegando sin saber que la Casa del Migrante está clausurada.

Migrantes buscan refugio al lado de las vías

Manuel, Joaquín y Jorge, originarios de El Salvador, Honduras y Guatemala, llegaron este miércoles en la madrugada pensando que tendrían cama, baño y alimentos durante un par de días. Al ver que las puertas de la Casa del Migrante estaban cerradas, decidieron pernoctar a la sombra de un árbol al lado de las vías del tren.

“Como el tren ya no va después de Coatzacoalcos, nos vinimos en camión y nos llevamos la sorpresa de que está cerrado y de que teníamos que dormir sobre el suelo lleno de piedras antes de seguir nuestro camino”, dice Manuel, de 24 años, quien intenta cruzar la frontera por segunda vez. La primera, solo llegó a Ciudad Juárez, Chihuahua. Ahí, lo detuvieron y lo regresaron a El Salvador.

Joaquín, también de 24 años, sentado en una de las raíces del árbol que salen de la tierra, dice que quieren llegar a Huehuetoca, en el Estado de México, donde escuchó que hay un comedor para migrantes. A su lado, hay una bolsa de plástico llena de jugos en tetrapack, cereales en cajas pequeñas y un yogurt. Es todo lo que le queda para el viaje.

Mientras se acomoda para tomar la siesta, Jorge, de Guatemala, explica que esperan a que baje el sol para caminar juntos hasta Huehuetoca, que queda a unos 30 kilómetros de distancia.

Este martes, el padre Alejandro Solalinde y Leticia Gutiérrez, directora ejecutiva de la organización Dimensión Pastoral de la Movilidad Humana –que tiene unos 50 albergues en todo el país–, alertaron sobre los riesgos que los migrantes enfrentarán por el cierre de la Casa del Migrante en Lechería.

"Los migrantes están llegando de Arriaga e Ixtepec hacia Veracruz, pero como se dan cuenta de que no van a poder utilizar, al menos por el momento, el tren ordinario, ellos están utilizando cualquier medio de transporte para subir, lo que los deja en una situación de vulnerabilidad, de invisibilidad, de posibilidad de ser víctimas del secuestro y de las extorciones", detalló Gutiérrez.

Si bien Alexander Rojas informó que se han iniciado pláticas con la Secretaría de Gobernación y las autoridades municipales de Tultitlán y el gobierno del Estado de México, para una posible reubicación del albergue, dijo que aún no se ha determinado dónde y cuándo se reabrirá la Casa del Migrante.

CNNMéxico contactó al Instituto Nacional de Migración, pero no obtuvo respuesta inmediata sobre el tipo de negociación que se lleva a cabo con la Iglesia, ni si tienen previsto algún tipo de operativo tras el cierre del albergue.

**Esta nota fue publicada en: http://mexico.cnn.com/nacional/2012/07/12/cierre-de-albergue-obliga-a-migrantes-a-dormir-junto-a-las-vias-del-tren