Voz de mar

Ella tiene voz de mar y por eso me tranquiliza.

Cada vez que algo me angustia o me provoca ansiedad, la pongo una y otra y otra y otra vez hasta que mis latidos se van alineando al ritmo de su voz y todo está bien de nuevo.

La descubrí por accidente, como las cosas que importan y que perduran en la vida. 

Antes, ni siquiera me había tomado la molestia de investigar dónde quedaban las islas de Cabo Verde. Ahora sé que son varias islas y que la mayoría de sus habitantes emigran a Francia en busca de algo mejor, como todos los que alguna vez hemos salido por temporadas largas de nuestros países. 

Su voz me recuerda al invierno estambulí y a la mezquita azul de noche.

Me recuerda también algunos momentos de soledad forzada. Hubo temporadas en las que la escuchaba insistentemente para calmar mis ansias de querer estar con alguien que me importaba, mientras él ya estaba con alguien más. 

No entiendo bien lo que dicen sus canciones. Es portugués y aunque tengo las letras apuntadas en algún cuaderno viejo, lo que me gusta es la candencia de su voz, sin importar lo que esté diciendo. 

Hoy ha estado sonando todo el día para olvidar un poco el dolor, la indiferencia de los que me importan, la soledad y un pasado que se me apareció de frente y sin advertencia previa.

De todos los discos que compré estando en Londres, sólo me traje físicamente los dos de ella. Los otros solo los tengo en el iPod y cuando muera el aparato desaparecerán. Ella no. No puedo correr el riesgo de perderla junto con la posibilidad de tener tardes de paz. Es demasiado arriesgado para una mente tan atormentada y melancólica como la mía. Así que en el fondo del cajón, junto con el disco que me regaló Lucy, la tengo guardada como un tesoro.

Con ella, las horas pasan más lento y más suavemente. 

Hoy necesito eso. Que pasen suaves y sin tropiezos para que cuando amanezca de nuevo, no haya perdido una parte de mí.

El dolor

El dolor y yo tenemos una extraña relación.
Ha de ser porque de pequeña, mi padre lo definió así:
"No te quejes tanto de tus dolencias, que es prueba de que sigues viva. No sentir dolor, eso sí que es preocupante".
Tal vez por eso, incluso en los peores episodios de dolor, como cuando me descubrieron un cálculo renal, en medio de los retortijones me sentía viva, nunca muerta. Y posiblemente por eso, hay momentos en los que me he aferrado al dolor como si con eso reafirmara mi existencia en este mundo.

Un largo camino para dormir al lado de las vías del tren

TULTITLÁN, Edomex (CNNMéxico) — Sobre la calle Cerrada de la Cruz, Justino Espinoza ha sacado una silla blanca de plástico para sentarse a tomar el sol. Este hombre de 64 años dice que es la primera vez en seis años que puede sentarse en paz, sin cruzarse con algún migrante centroamericano que le pida una moneda o algo de comida.

Después de que vecinos y migrantes centroamericanos de paso por la colonia Lechería, al norte de la Ciudad de México, se enfrentaran a gritos, pedradas, golpes, patadas y hasta hachazos el 7 de julio, la Diócesis  de Cuautitlán decidió cerrar temporalmente la Casa del Migrante “San Juan Diego Cuauhtlatoatzin”.

De acuerdo con el presbítero Christian Alexander Rojas, administrador de la Casa del Migrante, el conflicto lo originó una camioneta mal estacionada de un grupo de voluntarios que llegaron a repartir comida a los migrantes que estaban fuera del albergue.

Cuenta que uno de los vecinos pidió a los voluntarios mover la camioneta que obstruía la entrada de su casa. Los migrantes que estaban recibiendo la comida comenzaron a reclamarle al vecino, lo que provocó un enfrentamiento.

“Empieza el altercado, se empiezan a hacer de palabras y curiosamente una de las personas que manejaba las camionetas, porque ya las cosas se estaban saliendo de control, sacó un hacha y golpeó a un vecino”, contó en conferencia de prensa.

“Es comprensible que los vecinos no se queden de brazos cruzados, entonces ellos también empezaron a agredir, a aventarse piedras, empezaron a aventarse palos, empezaron a tirar a una mujer, la patearon y entonces se jalaron de una lado donde están las vías todos los migrantes, entonces eran migrantes contra la gente (los vecinos)”, agregó.

El lío no paró hasta que elementos de la policía municipal hicieron unos disparos al aire, lo que dispersó a todos.

Justino, habitante de la colonia Lechería desde hace 40 años, asegura que lo que pasó ese día fue la gota que derramó el vaso, pues no era la primera vez que los vecinos se manifestaban en contra del albergue que fue inaugurado en el 2009.

“Los migrantes ya estaban muy bravos, se hacían del baño donde quiera y si no les dabas una moneda de alta denominación, te veían feo, se enojaban”, cuenta.

Lechería ha sido un paso natural de los migrantes que buscan llegar al norte del país para cruzar a Estados Unidos. A las orillas del barrio están las vías por donde llegan los viajeros indocumentados, encima del techo de un tren de carga que parte de Arriaga, Chiapas, cerca de la frontera con Guatemala.

En dos casas de la Cerrada de la Cruz, están colgadas mantas negras con letras blancas que dicen: “Los vecinos de la colonia Lechería exigen el cierre de la Casa del Migrante”.

Fuera de lo que era el albergue, hay cartulinas color naranja, verde y amarillo que con la leyenda: “Casa del Migrante ‘Cerrada’. Amigo migrante sigue tu camino. Gracias”.

Rosalba Álvarez, vecina de la calle Cerrada de la Cruz desde hace 35 años, asegura que ella nunca tuvo ningún problema con los migrantes centroamericanos.

“Lo único que pasaba era que por las noches veía cómo se acomodaban en la banqueta para dormir, pero aún en días en los que llegué a casa de madrugada, no los vi drogándose o emborrachándose como dicen otros vecinos”, dice mientras barre la acera de su casa pintada de color rosa mexicano.

Admite que ella es de las pocas que lamentan el cierre de la Casa del Migrante.

“Por uno que haga algo malo, todos los demás la pagan y a mí no me consta que todos sean así, como dicen de borrachos, drogadictos, sucios y agresivos”, señala.

Frente a lo que era el albergue, dos elementos de la policía municipal de Tultitlán vigilan de manera permanente el inmueble. Personal de la Comisión de Derechos Humanos del Estado de México hace rondas para levantar testimonios de los centroamericanos que siguen llegando sin saber que la Casa del Migrante está clausurada.

Migrantes buscan refugio al lado de las vías

Manuel, Joaquín y Jorge, originarios de El Salvador, Honduras y Guatemala, llegaron este miércoles en la madrugada pensando que tendrían cama, baño y alimentos durante un par de días. Al ver que las puertas de la Casa del Migrante estaban cerradas, decidieron pernoctar a la sombra de un árbol al lado de las vías del tren.

“Como el tren ya no va después de Coatzacoalcos, nos vinimos en camión y nos llevamos la sorpresa de que está cerrado y de que teníamos que dormir sobre el suelo lleno de piedras antes de seguir nuestro camino”, dice Manuel, de 24 años, quien intenta cruzar la frontera por segunda vez. La primera, solo llegó a Ciudad Juárez, Chihuahua. Ahí, lo detuvieron y lo regresaron a El Salvador.

Joaquín, también de 24 años, sentado en una de las raíces del árbol que salen de la tierra, dice que quieren llegar a Huehuetoca, en el Estado de México, donde escuchó que hay un comedor para migrantes. A su lado, hay una bolsa de plástico llena de jugos en tetrapack, cereales en cajas pequeñas y un yogurt. Es todo lo que le queda para el viaje.

Mientras se acomoda para tomar la siesta, Jorge, de Guatemala, explica que esperan a que baje el sol para caminar juntos hasta Huehuetoca, que queda a unos 30 kilómetros de distancia.

Este martes, el padre Alejandro Solalinde y Leticia Gutiérrez, directora ejecutiva de la organización Dimensión Pastoral de la Movilidad Humana –que tiene unos 50 albergues en todo el país–, alertaron sobre los riesgos que los migrantes enfrentarán por el cierre de la Casa del Migrante en Lechería.

"Los migrantes están llegando de Arriaga e Ixtepec hacia Veracruz, pero como se dan cuenta de que no van a poder utilizar, al menos por el momento, el tren ordinario, ellos están utilizando cualquier medio de transporte para subir, lo que los deja en una situación de vulnerabilidad, de invisibilidad, de posibilidad de ser víctimas del secuestro y de las extorciones", detalló Gutiérrez.

Si bien Alexander Rojas informó que se han iniciado pláticas con la Secretaría de Gobernación y las autoridades municipales de Tultitlán y el gobierno del Estado de México, para una posible reubicación del albergue, dijo que aún no se ha determinado dónde y cuándo se reabrirá la Casa del Migrante.

CNNMéxico contactó al Instituto Nacional de Migración, pero no obtuvo respuesta inmediata sobre el tipo de negociación que se lleva a cabo con la Iglesia, ni si tienen previsto algún tipo de operativo tras el cierre del albergue.

**Esta nota fue publicada en: http://mexico.cnn.com/nacional/2012/07/12/cierre-de-albergue-obliga-a-migrantes-a-dormir-junto-a-las-vias-del-tren

La muerte

Ese día morí. Decidí pasar a una mejor vida. (O eso veía con los ojos cerrados).
Me deshice de todo lo que le agregara peso extra a mi par de maletas.
Dejé atrás a Marco Aurelio y al Pessoa encontrado en una librería de Mataró los primeros días del 2009. Regalé a Marsé y dejé en la calle los libros de macroeconomía, microeconomía, econometría, y otros papeles más que me recordaban al demonio de la razón.
Morí por decisión propia. No sobreviví a las exigencias del primer mundo, del Japón instalado en otra parte del primer mundo.
Nunca he vivido más que en recreaciones artificiales de Japón, fuera de sus cuatro islas.
Cerré ventanas en medio del verano y vacié cajones que al cerrar hicieron eco.
Morí en junio y continué así 357 días. En blanco, flotando en la nada llena de autos, ruidos, gritos, ladridos, altavoces, tormentas...
Abrí los ojos para volver a morir seis meses después. Seis meses me costó cambiar de piel y dejar de arrastrarme sin dirección. Seis meses en los que creí poder sortear obstáculos que al final acabé rodeando.
No tengo muchas vidas. Tengo muchas muertes. Mi vida está llena de muertes.

62 años y ocho meses

Cumples 62 años y a los ocho meses, te avisan que después de 12 años de trabajo, la empresa ha decidido que eres prescindible.
Te despertabas de lunes a viernes a las 4:30 de la mañana, preparándote mentalmente para todas esas fórmulas químicas y estándares de calidad que tenías que hacer cumplir. Hoy descubrirías una nueva patente vencida que reportarías para que el medicamento se pudiera fabricar sin pagarle "derechos" a nadie.
Tu cuerpo no entiende de inmediato que te han despedido. Sigue abriendo los ojos a la misma hora, aunque no haya una alarma que despierte incluso a tu marido y a los tres o cuatro perros que duermen en tu cama. Él ya no tiene que levantarse poco antes de las seis para llevarte a la central de autobuses desde donde te ibas hasta Lerma, una ciudad industrial llena de chimeneas humeantes, en el corazón del Estado de México.
El placer que hubieras sentido por quedarte dormida un día labora hasta las 7am ha desparecido y no puedes evitar pensar que el final de tu vida ha iniciado.
Lavas obsesivametne el suelo que se ensuciará en unos minutos, lavas kilos y kilos de ropa que al día siguiente volverá a estar sucia, cocinas para siete u ocho personas, cuando en casa solo viven cuatro o menos desde que comenzaste a trabajar.
De pronto, te descubres en el suelo y el tronar de un hueso te hace volver a la realidad. Te has roto la muñeca y por primera vez en tu vida, acabarás en el hospital por un accidente. Estás sola. Solo una manada de perros que te acompañaban en las labores domésticas ladran después tu grito que sólo ellos y tú pudieron escuchar.
La gran casa de la Nápoles que llegó a tener hasta 10 inquilinos te responde con un silencio que no habías escuchado.
Te das cuenta de que tu mano está deforme, pero que no te duele.
"Herida pero no sucia", piensas, y te metes a bañar con los dedos chuecos y te enjabonas todo el cuerpo como siempre.
Llamas a tu marido que te lleva a uno de los mejores hospitales de la ciudad que pagarás con parte de tu liquidación.
Esperas más de sies horas para que te atiendan y te metan unos clavos que ni siquiera son de titanio, sino de acero inoxidable, para sujetar el hueso que se te desvió.
Lloras en la cama del hospital. Tu hija, la que concebiste en Alemania cuando apenas tenías 29 años, te ve llorar y le dices: es la anestecia, hija. Ella sabe que no es verdad. Ella sabe que es tu impotencia ante el paso de los años lo que te hace llorar así, en silencio, derramando lágrimas que no puedes secar.
Y ahí en esa cama, donde escuchas el latir de tu corazón traducido en un pitido electrónico y ves números que te recuerdan tu hipertensión arterial, decides que te quieres ir de México. Que te quieres ir a Japón a dar clases de lo que sea y deshacerte de todo ese peso que has venido cargando en la espalda desde que decidiste ser la más inteligente y aplicada para ver si así tu padre se acordaba de tu edad.
"Hoy en la cama lo decidí", le dices a tu primogénita.
"Me voy a ir antes de que el dinero y la vida me falten".

El Puente de los Perros Suicidas

Overtoun Bridge en Escocia

Una de las historias más bizarras sobre las que trabajé e investigué de manera profesional ha sido sin duda la de un puente en Escocia del cual se lanzaban los perros y morían. Un documental del Canal 5 del Reino Unido lo bautizó como “Suicide Dog Bridge”, o sea, el puente de perros suicidas.

Cuando fue anotado en el pizarrón de los temas a investigar y a preparar para una posible filmación que se transmitiría como parte de un programa de esoterismo en Japón (conducido por un travesti cuya cabellera estaba teñida de rubio y era respetado por su gran nivel intelectual), puse esa expresión de cuando no sé si reírme o tomarme en serio las cosas que me están diciendo.

Tuve que llamar a una congregación religiosa que tenía su sede justo al lado del puente de donde misteriosamente saltaban los perros. Me sorprendió la seriedad con la que me respondió el hombre que había sido designado como vocero y cómo se tomó su tiempo para contestar una serie de preguntas que se me habían asignado por parte del equipo de producción desde Japón, con base en las cuales decidirían si viajar a Escocia o mandarnos a nosotros a filmar ciertas escenas que insertarían en una cápsula sobre episodios misteriosos en el extranjero.

Recuerdo que además de las respuestas del reverendo, enviamos una copia del documental del Canal 5 y una serie de artículos periodísticos que habían sido publicados años atrás, con entrevistas con dueños de perros que se “habían suicidado”.

Con base en toda esa información, los japoneses decidieron viajar a Overtoun Bridge (así se llamaba el famoso puente “mata perros”) acompañados de Natsuko, quien fue designada productora de dicha producción y Bruno, un conductor simpático y risueño (que decía hablar algo de castellano por haber vivido un par de meses en España) de origen sudafricano e israelí.

Para mí, el puente de los perros suicidas se convirtió en una anécdota que utilizaba cuando quería hacer reír a amigos con alguna historia rara y curiosa. A uno en particular le fascinaba que le contara la historia una y otra vez, porque odiaba a los perros que le ladraban mientras corría en los parques.

“Dime exactamente dónde es para que me lleve a todos los perros que me ladran al verme correr”, me decía.

En realidad nunca me tomé en serio ni esa ni otras historias del mismo estilo. Por ejemplo, la de una silla que supuestamente estaba en un pub en el norte de Inglaterra. La leyenda decía que tenía una maldición y si te sentabas en ella, morías en los próximos cinco días.

Hoy está en un museo de un pequeño pueblo y está colgada del techo para que nadie descanse en ella.

Para ese tema, llamé como a 30 pubs para investigar si conocían a algún descendiente de  las personas que supuestamente habían muerto por sentarse en ella.

Lo que me sorprendía siempre al investigar sobre estos temas, era que podías encontrar documentos antiguos sobre estas leyendas. Era una de las cosas típicas de los ingleses. Archivaban todo y tenían hasta muestras de semillas de trigo utilizadas en la primera guerra mundial guardadas en latas de leche en polvo de la época.

Historias como las del puente de los perros suicidas y la silla maldita fascinaban a los japoneses, pues ellos mismos tienen un sinfín de historias de terror y de misterios. (Sólo así se puede explicar que el programa que era conducido por el travesti rubio hubiera durado ya unos cinco años al aire.)

No tengo idea si los perros se siguen suicidando en el Overtoun Bridge o no.

Tan solo me gusta recordar el tipo de historias sobre las que investigaba mientras trabajaba en Londres, cuando de pronto me tomo la vida demasiado en serio.

Darío

Darío murió hace 43 años, junto con otros que el 2 de octubre de 1968, participaron en una marcha estudiantil en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, que terminó en masacre.

Su nombre no figura en el monumento de piedra roja que está en un rincón de la plaza y que contiene los nombres de unas 20 víctimas de un ataque que se cree perpetraron militares contra los estudiantes. Tampoco hay ofrendas florales con su foto en blanco y negro, como las que han colocado para algunos difuntos.

Para evocarlo, sólo hay dos hombres de casi 50 años, sentados en el suelo y vestidos de blanco, que han acudido a este lugar sin falta desde hace 11 años para rezar por él.

En medio de la gente que viene y va, como parte de la marcha que conmemora la masacre estudiantil, y otros visitantes domingueros que se mezclan con los manifestantes, Juan, un hombre de 48 años, vestido totalmente de blanco y con un incienso en las manos, no abre los ojos ante los gritos de los vendedores de tacos, hot dogs, raspados y refrescos que pasan con sus carritos a su lado. Tampoco lo hace ante los estudiantes de las universidades públicas que gritan consignas mientras cargan cartulinas en las que piden justicia. Es moreno, tiene el cabello ya blanco y usa bigote. Aunque delgado, al sentarse, la grasa de su estómago se coloca sobre sus piernas dobladas.

José, de 46 años, en cambio, tiene los ojos abiertos, pero su mirada está perdida. También sostiene un incienso entre sus manos y hay una pequeña veladora apagada ente sus piernas. Su cabello negro está peinado con gel y carga una pequeña bolsa negra de tela donde trae otras dos veladoras sin usar. Tampoco se inmuta ante el paso de nadie. Es más robusto que José y viste unos pantalones de mezclilla azules y una playera blanca y lisa.

Los dos tomaron un autobús desde Ecatepec, al oriente del Estado de México, para cumplir con un ritual que practican desde hace más de una década para recordar a su hermano Darío, aunque no se acuerden de él porque eran demasiado pequeños cuando desapareció. Cada vez que piensan en él, lo invocan en dos dimensiones, y con un tono medio amarrillento por la foto vieja que tiene su madre en la sala de su casa. También recuerdan que cuando eran niños, su madre veía la foto y se limpiaba discretamente las lágrimas con sus manos.

Ellos no gritan ni exigen justicia. No cargan carteles ni reparten folletos para recordarles a los asistentes por qué se conmemora en México el 2 de octubre. Sólo escogen un punto en el centro de la plaza y se sientan en el suelo a pedir por ese joven que nunca regresó y cuya ausencia siempre estuvo presente en la vida familiar.

José critica a los jóvenes que marchan cada año con el pretexto de la matanza estudiantil.

“Ni siquiera saben por qué es, no saben ni lo que pasó, y están aquí echando desmadre”, dice mientras se acomoda y guarda su veladora en su bolsa negra.

Juan sigue con los ojos cerrados y es tan inmóvil como una estatua. Sólo unos 10 minutos después, se incorpora y se prepara para partir.

La Plaza de las Tres Culturas, llamada así porque alrededor de ella están ruinas prehispánicas, una catedral y edificios habitacionales del siglo 20, se sigue llenando conforme avanza la tarde.

Juan y José se preparan para volver a Ecatepec. Juan llegará a una casa con tres hijos y una esposa. José tiene dos hijos y está casado, pero está desempleado.

No volverán a esta plaza ni al centro del Distrito Federal hasta el próximo año. Regresarán, de nuevo, el 2 de octubre.  Volverán para recordar y rezar por ese hermano al que nunca conocieron porque desapareció hace 43 años.